Lorsqu'une fiction et un phénomène social partagent le même nom, il est inévitable que le spectateur jette des ponts entre ce qui se passe à l'écran et ce qui se déroule en dehors. La série "Sugar", lancée par Apple TV+ en avril 2024 avec Colin Farrell dans le rôle principal — et dont la deuxième saison arrive le 19 juin 2026 —, joue avec cette ambiguïté dès son titre. Bien que son intrigue gravite autour d'un détective privé de Los Angeles enquêtant sur la disparition de la petite-fille d'un légendaire producteur hollywoodien, le simple fait de s'appeler Sugar invite à une association culturelle inévitable : celle du sugar dating, cette pratique qui met en contact des hommes fortunés d'âge mûr et de jeunes femmes en échange d'argent, de cadeaux ou d'un certain train de vie. Et si la conversation la plus intéressante autour de la série ne se trouvait pas dans son scénario, mais dans ce que son nom, presque malgré lui, a réveillé ?

Une série qui ne parle pas exactement de ce qu'elle semble évoquer

Mettons-nous d'accord d'emblée : la série Sugar n'est pas, à proprement parler, une fiction sur le sugar dating. John Sugar, le personnage incarné par Colin Farrell, est un détective privé mélancolique, obsédé par le cinéma classique, qui suit les traces de la disparition d'Olivia Siegel, jeune héritière d'un empire cinématographique hollywoodien. Réalisée principalement par Fernando Meirelles, l'œuvre s'inscrit dans la tradition du neo-noir et puise ouvertement dans le film noir des années quarante et cinquante, avec un retournement de genre dans ses derniers épisodes qui a déconcerté une bonne partie de la critique.
Et pourtant, quelque chose de curieux s'est produit avec cette production. Son titre, ses codes visuels — Los Angeles nocturne, demeures de producteurs, jeunes femmes disparues, riches énigmatiques — et l'univers opulent qui entoure le protagoniste ont ravivé, de manière oblique, une conversation que la société française tient à mi-voix depuis des années : celle de l'échange d'affection contre de l'argent entre générations distantes. Un terrain qui a été, lui, abordé de front par une autre production qui partage par hasard le même nom : Sugar, le documentaire de la réalisatrice française Nina Robert diffusé sur France 3 en 2021, dans lequel cinq femmes âgées de 19 à 27 ans expliquent, enfermées dans un château, comment elles sont devenues sugar babies.

La fiction et le documentaire : deux façons de regarder la même chose

La série d'Apple TV+ a suscité des analyses soutenues sur des sites comme AlloCiné ou SensCritique, qui ont souligné l'élégance formelle du projet et le pari risqué de son virage narratif. Mais au-delà du thriller, ce qui est véritablement intéressant, c'est que "Sugar" a fonctionné comme caisse de résonance pour une question plus large : comment la fiction contemporaine représente — ou, plus souvent, évite de représenter — les asymétries de pouvoir, d'âge et d'argent qui traversent certaines relations affectives.
Des séries antérieures comme l'italienne "Baby" (Netflix, 2018-2020), inspirée de l'affaire réelle des "Baby Squillo" de Rome, avaient déjà romancé le phénomène à l'écran, en montrant comment deux adolescentes finissaient happées par un réseau de prostitution d'élite. "Sugar Baby" (2021), produite aux États-Unis, racontait quant à elle le quotidien d'une jeune actrice new-yorkaise nouant des relations "mutuellement bénéfiques" comme stratégie de survie économique. La télévision flirte donc depuis longtemps avec un phénomène que la société ne sait toujours pas vraiment comment nommer.
Le documentaire de Nina Robert, lui, se passe de l'enrobage dramatique et laisse parler ses protagonistes. Les témoignages pointent vers ce que la fiction a tendance à édulcorer : derrière le récit du conte de fées, on trouve presque toujours de la précarité économique, un désenchantement progressif et une frontière très mince — et poreuse — avec la prostitution déguisée.

Que dit réellement la réalité française ?

C'est ici que la conversation cesse d'être littéraire pour devenir quantitative. Une étude sociologique publiée en avril 2026, fondée sur des données anonymisées de 42 725 utilisateurs français inscrits sur une plateforme européenne de sugar dating, offre la première radiographie large du phénomène dans le pays. Les résultats déboulonnent certains clichés et en confirment d'autres.
La France est, selon le rapport, le cinquième pays européen en volume de recherches mensuelles sur le terme "sugar daddy" — environ 22 200 requêtes par mois — et le deuxième marché de la plateforme analysée en nombre d'utilisateurs, avec 18,9 % du total. Pour chaque sugar daddy enregistré sur le territoire français, on compte 4,9 sugar babies, une proportion plus saturée que la moyenne européenne (4,2). Autrement dit : il y a beaucoup plus de jeunes femmes qui se proposent comme sugar babies que d'hommes prêts à financer l'arrangement, ce qui fait du marché français l'un des plus concurrentiels du continent du côté de l'offre.
Les sugar babies françaises sont, par ailleurs, les plus jeunes d'Europe : 26,6 ans en moyenne, contre 27,9 pour les Espagnoles ou 28,4 pour les Portugaises. La différence d'âge moyen avec leurs sugar daddies se situe à 16,6 ans, un chiffre qui place la France entre l'Espagne (14,3 ans d'écart) et les pays où le décalage est encore plus important, comme l'Italie (plus de 19 ans).
Sur la carte interne, Paris concentre 22 % de l'ensemble des utilisateurs français, avec 9 590 personnes inscrites, très loin devant Lyon (1 939) ou Toulouse (1 330). La capitale française est, proportionnellement, plus dominante sur ce marché que Madrid ne l'est en Espagne. Et la concurrence entre babies pour l'attention d'un daddy est élevée dans presque toutes les grandes villes : à Marseille, le ratio est de 6,8 femmes par homme ; à Lille, 6,6 ; à Paris, 6,2 ; à Bordeaux, il atteint 8,0.

Plateformes et écosystème numérique

Ce que la série suggère de manière oblique, les données le confirment sans métaphores : le sugar dating a cessé d'être une marge pour devenir une infrastructure numérique dotée de ses propres codes, plateformes et langages. Des sites comme Sugar Daddy France incarnent cet écosystème contemporain, dans lequel l'"arrangement" se gère comme n'importe quel autre réseau social de rencontres, avec des profils, des messages, des filtres géographiques et des métriques de succès. La différence avec une application classique tient à la transparence avec laquelle on assume la composante économique du lien, sans les euphémismes de la cour traditionnelle.
L'étude apporte également une nuance qui contredit un poncif fréquent : les sugar babies françaises ne sont pas des figures passives qui attendent d'être contactées. Elles initient 45 % des conversations, contre 55 % pour les daddies, soit un écart d'à peine dix points. Autre donnée curieuse : la longueur de la biographie multiplie par presque six les probabilités de recevoir des messages lorsqu'elle dépasse les 500 caractères, par rapport à des descriptions de moins de cinquante. À y bien regarder, cela en dit aussi quelque chose sur le fonctionnement du désir numérique : on valorise l'effort visible, le temps investi à se présenter, et pas seulement l'image.

Fiction et réalité : le miroir déformé

Revenons à la question initiale. La série Sugar reflète-t-elle la réalité française du sugar dating ? Pas directement. La production d'Apple TV+ relève du genre policier et, à ce titre, préfère les énigmes aux statistiques. Mais son succès coïncide avec un moment où la question des relations transactionnelles est plus vive que jamais en France : précarité étudiante, loyers étouffants à Paris, numérisation de l'affect et normalisation de l'échange économique dans l'intime sont des phénomènes réels que la fiction — et, avec plus d'acuité, les documentaires comme celui de Nina Robert — a commencé à éclairer.
Si la série invite à se méfier des apparences — Sugar n'est pas exactement celui qu'il semble être, et Olivia n'a pas disparu pour les raisons suggérées au début —, le sugar dating réel exige lui aussi un regard critique au-delà du marketing. Derrière le discours du "luxe" et de l'"élégance", il y a, selon les données, des femmes très jeunes sur des marchés saturés, des logiques de concurrence intense et un équilibre des pouvoirs presque toujours marqué par l'âge et les ressources disponibles.

Une conclusion sans morale

La fascination culturelle pour tout ce qui entoure le terme sugar — de la série aux documentaires, en passant par les plateformes et les reportages — n'est pas un hasard. Elle incarne l'une des contradictions les plus nettes de notre temps : nous aspirons à des relations libres, mais nous les traversons avec des dynamiques économiques ; nous revendiquons l'autonomie, tout en restant attentifs aux inégalités qui la conditionnent. La France, avec ses 42 725 utilisateurs enregistrés, ses jeunes babies de Lille, Lyon ou Marseille, et une capitale saturée comme peu d'autres, fait désormais pleinement partie de cette conversation européenne.
La leçon que laissent à la fois la série et les chiffres tient peut-être à cela : le sugar, sur ce terrain, n'est presque jamais aussi doux que son nom le laisse promettre.